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- "Muy buenos días, señoras y señores pasajeros!"  

El cielo estaba gris, el vagón frío, éramos muchos y casi todos nos 

hubiéramos reconocido si alguna vez nos hubiéramos mirado. Sin embargo, 

la voz del vendedor sí pareció despertar una especie de recuerdo....  

 

- "Como ven, no traigo entre las manos nada para venderles ..." era casi 

irritante, porque el hombre hablaba con timidez abrumadora, y no resultaba 

sencillo con él, como con otros, limitarse a esperar que terminara, previendo 

su discurso y sin mirarlo.  

 

- Hace un tiempo empecé en esta tarea y aunque la mercadería que ofrezco 

me ha costado tan cara, que no quisiera vivir otra vida en la que me viera 

obligado a pagarla, la ofrezco sin precio fijo. El sistema es raro, pero la oferta 

tampoco es fácil de encontrar en los negocios y prefiero que las damas y 

caballeros presentes la adquieran sólo en el caso de que, como a mi, les 

parezca de uso indispensable, y pagando no lo que crean que vale sino lo 

que sientan que pueden. A lo mejor así, ustedes y yo podemos seguir 

manteniendo este sistema..." 

 

Parecía fatigado y algunos de nosotros estábamos seguros de haberlo visto 

ya y de haber comprado algo que ofrecía. Ahora, todos lo escuchaban: los 

que seguían con los ojos cerrados, la señora del pañuelo en la cabeza, la de 

la nena en brazos, el viejito y el señor del portafolios, el muchacho sin saco, 

y la rubiecita aferrada a su novio. 

Carraspeó y, como si lo recordara de pronto, cobrando ánimos, aplaudió el 

aire delante de su cara, a la manera de los magos antiguos:  

 

- "Les ofrezco una idea. No está completa, no puedo afirmar que sea original, 

no puedo asegurar que funcione de la misma manera para todos... Pero sé 

que es una buena idea - sonrió, como si suspirara - porque antes de 

ofrecerla a los señores pasajeros, la he probado yo mismo."  

 



Se calló un momento, con ese sabio silencio de los buenos vendedores. Y 

cuando volvió a hablar, había cambiado totalmente de tono. 

 

-"Señoras y señores pasajeros: todos nosotros compramos, cada día, 

minuciosas relatos de muerte impune, miserables recuentos de crueldad 

infinita, desbordantes crónicas de locura, devastación y sangre, reducidas a 

cifras de un balance en el que siempre somos perdedores. Todos nosotros 

desayunamos, cada mañana, la amarga realidad de que la muerte tiene 

mejores titulares que la vida. Ninguno, supongo, sin embargo, propondría 

que los diarios dejaran de publicar los asesinatos, sino que los asesinos 

dejaran de gozar de buena salud para celebrarlos. Entretanto, como el tema 

es urgente, tendríamos que buscar otro espacio para vendernos a nosotros 

mismos los titulares que testimonian que no todo está perdido. Un espacio 

interior, pero expresivo." 

  

Sacó un pañuelo, se secó la cara desordenadamente y se quedó mirándolo, 

como si no recordará para qué servia. Lo arrugó en la mano y, mientras 

parecía ruborizarse casi violentamente, abrió los brazos con una fuerza 

insospechada y gritó, pero como si suplicara:  

 

- "Hagamos una lista, cada uno la suya, una lista humilde, pero minuciosa, 

de todos los gestos y toda la gente que nos hacen bien. Una lista personal, 

sin prioridades, sin famas, sin mayúsculas... Con el perdón de los señores 

pasajeros y sólo a manera de ejemplo, leeré la mía."  

 

El papelito que sacó del bolsillo estaba doblado en cuatro y escrito de ambos 

lados. Recitó, con pudor pero en voz alta:  

 

- Mi primo Tito, que es médico porque le gusta curar a la gente y que tiene 

úlcera porque traga todo el dolor para aliviar; los señores Álvarez Marián y 

Barbeito y la Señorita Marta, que venden máquinas de escribir, enfrente de 

mi casa, y tratan a todo el mundo como a un semejante; el dueño del garage 

que hace favores como si viviera de eso y el Morocho que lava los coches 

mientras da consejos que parecen abrazos; el cartero que entrega las cartas 



con dirección equivocada, porque se siente responsable de que la 

comunicación no se interrumpa; mi abuela con nombre de flor, que enterró a 

sus hijas y siguió siendo capaz de querer a los hijos de otras..."  

 

Se detuvo de pronto, miró de frente, con los ojos extrañamente húmedos. 

Dobló el papelito despidiéndose:  

 

- "Muchas gracias por su atención, señoras y señores pasajeros. Y espero 

que pasen ustedes un buen día."  

 

Mientras guardaba la lista, algunos comenzaron a rebuscar billetes en sacos 

y carteras. Otros, sin embargo, eligieron un pago diferente. Empezaron una 

lista en un papel cualquiera, escribiendo con letra chiquita. 

 

 


