Hagamos una lista
Por Aida Bortnik

- "Muy buenos dias, senoras y sefiores pasajeros!"

El cielo estaba gris, el vagon frio, éramos muchos y casi todos nos
hubiéramos reconocido si alguna vez nos hubiéramos mirado. Sin embargo,
la voz del vendedor si parecié despertar una especie de recuerdo....

- "Como ven, no traigo entre las manos nada para venderles ..." era casi
irritante, porque el hombre hablaba con timidez abrumadora, y no resultaba
sencillo con él, como con otros, limitarse a esperar que terminara, previendo

su discurso y sin mirarlo.

- Hace un tiempo empecé en esta tarea y aunque la mercaderia que ofrezco
me ha costado tan cara, que no quisiera vivir otra vida en la que me viera
obligado a pagarla, la ofrezco sin precio fijo. El sistema es raro, pero la oferta
tampoco es facil de encontrar en los negocios y prefiero que las damas vy
caballeros presentes la adquieran sélo en el caso de que, como a mi, les
parezca de uso indispensable, y pagando no lo que crean que vale sino lo
que sientan que pueden. A lo mejor asi, ustedes y yo podemos seguir

manteniendo este sistema..."

Parecia fatigado y algunos de nosotros estdbamos seguros de haberlo visto
ya y de haber comprado algo que ofrecia. Ahora, todos lo escuchaban: los
que seguian con los ojos cerrados, la sefiora del pafiuelo en la cabeza, la de
la nena en brazos, el viejito y el senor del portafolios, el muchacho sin saco,
y la rubiecita aferrada a su novio.

Carrasped y, como si lo recordara de pronto, cobrando animos, aplaudio el

aire delante de su cara, a la manera de los magos antiguos:

- "Les ofrezco una idea. No estd completa, no puedo afirmar que sea original,
no puedo asegurar que funcione de la misma manera para todos... Pero sé
que es una buena idea - sonrid, como si suspirara - porque antes de

ofrecerla a los sefores pasajeros, la he probado yo mismo."



Se call6 un momento, con ese sabio silencio de los buenos vendedores. Y

cuando volvid a hablar, habia cambiado totalmente de tono.

-"Sefloras y sefiores pasajeros: todos nosotros compramos, cada dia,
minuciosas relatos de muerte impune, miserables recuentos de crueldad
infinita, desbordantes crénicas de locura, devastacion y sangre, reducidas a
cifras de un balance en el que siempre somos perdedores. Todos nosotros
desayunamos, cada mafana, la amarga realidad de que la muerte tiene
mejores titulares que la vida. Ninguno, supongo, sin embargo, propondria
que los diarios dejaran de publicar los asesinatos, sino que los asesinos
dejaran de gozar de buena salud para celebrarlos. Entretanto, como el tema
es urgente, tendriamos que buscar otro espacio para vendernos a nosotros
mismos los titulares que testimonian que no todo esta perdido. Un espacio

interior, pero expresivo."

Sacé un pafiuelo, se secd la cara desordenadamente y se quedd mirandolo,
como si no recordara para qué servia. Lo arrugd en la mano y, mientras
parecia ruborizarse casi violentamente, abrid los brazos con una fuerza

insospechada y gritd, pero como si suplicara:

- "Hagamos una lista, cada uno la suya, una lista humilde, pero minuciosa,
de todos los gestos y toda la gente que nos hacen bien. Una lista personal,
sin prioridades, sin famas, sin mayusculas... Con el perddn de los sefores

pasajeros y solo a manera de ejemplo, leeré la mia."

El papelito que sacd del bolsillo estaba doblado en cuatro y escrito de ambos
lados. Recitd, con pudor pero en voz alta:

- Mi primo Tito, que es médico porque le gusta curar a la gente y que tiene
Ulcera porque traga todo el dolor para aliviar; los sefiores Alvarez Marian y
Barbeito y la Seforita Marta, que venden maquinas de escribir, enfrente de
mi casa, y tratan a todo el mundo como a un semejante; el duefio del garage
que hace favores como si viviera de eso y el Morocho que lava los coches

mientras da consejos que parecen abrazos; el cartero que entrega las cartas



con direccién equivocada, porque se siente responsable de que la
comunicacién no se interrumpa; mi abuela con nombre de flor, que enterr6 a

sus hijas y siguié siendo capaz de querer a los hijos de otras..."

Se detuvo de pronto, miré de frente, con los ojos extraflamente humedos.

Dobl6 el papelito despidiéndose:

- "Muchas gracias por su atencion, sefioras y sefiores pasajeros. Y espero
que pasen ustedes un buen dia."

Mientras guardaba la lista, algunos comenzaron a rebuscar billetes en sacos
y carteras. Otros, sin embargo, eligieron un pago diferente. Empezaron una

lista en un papel cualquiera, escribiendo con letra chiquita.



