ימי מלחמה בדרום

צו 8

חברים מחו"ל ביקרו אצלי בבית בירושלים כל הסוף שבוע. היה כל כך נחמד: אכלנו, צחקנו, טיילנו, העלנו זיכרונות. בלילה ראינו בחדשות את תקיפות חיל האוויר בעזה. פתאום מתפתחת שיחה סביב הצבא. "אתה עושה מילואים? איפה? יש מצב שיקראו לך עכשיו?" אני מסביר את תפקידי בכוח כחובש בפלוגת רפואה של פיקוד דרום ומחשב את הסיכויים (הנמוכים) שצה"ל יידרש לעזרתי. אכלנו ארוחת ערב, הבדלנו, הדלקנו נרות חנוכה והלכנו לישון. 
קמנו בלי לחץ, לא היה לאין למהר. שגרת העבודה, כמה תרגילים להגיש לאוניברסיטה, שום דבר מיוחד לא מצפה לי השבוע. תוך כדי ארוחת בוקר מצלצל הטלפון בבית. אמא שלי בהיסטריה. מתברר שגייסו אותי בצו 8 טלפוני באחת בלילה. מחשבה ראשונה: למה לא התקשרת להעיר אותי? (הרי הטלפון שיש לצה"ל הוא של בית הורי). אני מיד מתארגן ויוצא לשטח. מחשבה שנייה: וואו! יש מלחמה בדרום וקוראים לי לתרום את חלקי, האם אני באמת מוכן לזה? לא נראה לי שקלטתי לאין אני הולך. הנסיעה עד לבסיס בפאתי באר שבע מספיק ארוכה כדי להריץ בראשי אין סוף מחשבות. שנים של השתלמויות ואימונים, והפעם זה מצב אמת.
אפטר

פחות מ-48 שעות משעת ההתייצבות בבסיס הינו מוכנים על האמבולנסים כדי לרדת לשטח ולהתחיל לטפל בפצועים. "הפעולה הקרקעית נדחתה ביממה" אמרו המפקדים. יופי, יש זמן להכיר את הצוות, לסגור פינות, לתרגל פתיחת וריד פעם נוספת. משפט המפקדים חזר על עצמו יום אחרי יום. חלקינו כבר רצו לתפוס עמדות ולהתחיל במשימה. חלקינו העדיפו להמשיך להעמיס את מסעית הציוד כל בוקר ולפרוק אותה בערב. אם לא צריכים אותנו קרוב לרצועה, סימן שאין צפי של פצועים. אחרי 4 ימים של אי-וודאות, מחליטים לשחרר חצי פלוגה הביתה לאפטר. אני נוסע לבאר שבע, לבית הוריי. סוף סוף מקלחת נקיה ומיטה נוכה.
פתאום שומעים אזקה. פעם ראשונה שהיא מופעלת בעיר אבל כולם יודעים מה לעשות: אין ממ"ד אז רצים לחדר מדרגות. ילדים צורחים, ילדות בוכות. פניקה! למזלינו, הפעם, אין נפגעים. הרקטה פגעה בגן ילדים ריק מבני אדם.

חדר אוכל

יום חמישי למילואים. כסיכום ביניים ניתן לומר מבחינה לוגיסטית שהתנאים לא כאלה רעים בהתחשב לנסיבות. ישנים מעל 300 איש בתוך אנגר ענק עם ריצפת חול, השירותים הקרובים ביותר הם 500 מטר והאוכל סביר. חוץ מהיום הראשון שאכלנו מנות קרב, בבוקר ובצהריים מביאים מסעית שמחלקת סנדוויצים ובערב יש לחם עם חומוס, יקרות ומעדן לקינוח.
דחית כניסת הכוחות הקרקעיים לעזה האפשר לנו לנסוע לצאלים לאימון נוסף. בין היתר, הקימו לפני שנה חדר המדמה אירוע רב נפגעים. לרגע הרגשתי כמו בדיסני: בובות זזות ומדברות, קולות בסרואנד, מסוק "נוחת" והכל אף עם הרוח. אחלה תרגול!
הדבר המעניין ביותר היה אחרות הצהריים בחדר האוכל של הבסיס. כאמור, לא שאכלנו רע עד כה, אבל התנאים הכי בסיסיים היו שונים בתחלית. נתחיל בכיור עם סבון ומייבש ידים בכניסה. נמשיך בכיסאות ושולחנות ונסיים בכוסות לשתיה. לא יאומן עד כמה אתה מעריך את הדברים השטוטיים ביותר כשאין לך אותם לכמה ימים.

ברית ה'
ימי גשם מקשים על התנאים בשטח. גשם זו ברכה בארצנו הקטנטונת, אבל כשאתה במלחמה השיקולים הם אחרים. אני לא יכול לעבוד על עצמי. לו הייתי עכשיו בבית ומזפזפ בין ערוצי הטלוויזיה, הייתי תומך נלהב לכניסת חיל הרגלים והשריון לרצועת עזה. "שיכנסו בחמאס כבר!. כמה שנים אפשר לסבול את אזעקת צבע אדום? ועוד עכשיו שגם באר שבע, אהובתי, מאוימת.... תנו לצה"ל לכסח!". אבל המציאות מעמידה אותי בצד השני של אותו מטבע. "שיכנסו" פירושו שאני אכנס, שיהיו פצועים ואולי אף הרוגים, שאני זה שאקפוץ לפנות לוחם בין 18 או עשרים לבית החולים. אני מיומן אבל הדילמה ברורה: למלא את תפקידי בכוח זה הדבר האחרון שאני רוצה לעשות. לא חלילה כי אני סרבן אלא כי משמעותו היא שיש נפגעים ישראלים. אני מאוד רוצה לעזור, ואני מאוד מקווה שלא יצטרכו את עזרתי. 
מחשבות קשות, שאלות בלי פתרון, ופתאום האל רוצה לומר את דברו. קשת יפיפיה באמצע המדבר. מצליחים לראות את התחלתה ואת סופה, כל הצבעים מסודרים היטב, מושלם. אז אני מברך ונזכר שזהו סמל השלום. 'לא ישא גוי אל גוי חרב ולא ילמדו עוד מלחמה'. 'עושה שלום במרומיו הוא יעשה שלום עלינו ועל כל ישראל'. אמן.
תמונות סוראליסטיות
מ"שבת שלום" הפך ל"שבת מלחמה". על הבוקר אמרו לנו לעלות עם כל הציוד על האמבולנסים, אנו נעים לכיוון הגבול. הגענו לפרדס באזור הנגב המערבי והסתדרנו בסדר יציאה. בתדרוך הודיעו לנו שעוד שעתיים נכנסים הכוחות הקרקעיים ועלינו להיות מוכנים לקלוט את הפצועים הראשונים. תוך כדי התארגנות, שומעים את ירי התותחים ואת הפצצות חיל האוויר. 
השמש שוקעת מאחורי העננים והתמונה מרשימה. לא רואים בניינים, אפילו אנטנות לא מזהים. רק הטבע: הפרדס הירוק, השמים שמחליפים צבעים מתכלת לכתום, קצת ורוד ואדום, הכוכבים הנוצצים. שבוע טוב.
ניסיתי לסתום את האוזניים, לצאת מהקונטקסט ולחשוב: אם לא היינו במלחמה, היה זה מצב אידיאלי לפגישה רומנטית. סוריאליסטי. 

עברו 48 שעות מאז לא ירדנו מהרכבים. למזלנו, לא היו נפגעים בגזרה שלנו. המפקדים מצאו מקום חלופי להמתין עם מקלחות ושירותים מסודרים. שמחים ומוכנים לתזוזה לכיוון הבית החדש, ראינו את הטרקטור מרסס את שדה הגזר שהיינו לידו. פתאום, נבהל, מקפץ הארנב ובורח מן הפרדס. מעליו, טילים. שוב תמונה סוריאליסטית. 

אוכל לא חסר. לא תמיד אוכלים בשעות נורמאליות וכמובן שהמבחר לא עשיר במיוחד, אבל בהתחשב בנסיבות לא מתלוננים. עשרה ימים שאני במדים. אחרי ארוחת הצהרים יש תדרוך, עדכון מצב. שום דבר חדש. לקראת סוף השיחה מתקרב גבר כבן חמישים עם שקיות בידו ובשקט, ובלי להפריע למ"פ, מניח אותן על השולחן שלידנו. מתברר שהביא לחיילים אוכל: קצת עוגות ו... סושי! הייתם מאמינים? סושי בצה"ל. סוריאליסטי.

הקושי הנפשי
די! נמאס כבר! כמה זמן אפשר לשבת ללא תעסוקה? אני חושב שנכנסנו לשגרה, ולהיכנס למצב זה בעת מלחמה, לא בריא. מה עוד שבפלוגה שלנו השגרה משעממת ומביכה. הנה תיאור קצר:
קמים בבוקר ועולים על מדים. מניחים תפילין ואוכלים ארוחת בוקר. קצת חדשות בטלוויזיה ובעיתון. עד הערב, כמובן עם הפסקת צהרים באמצע, בסדר משתנה: כדורסל, כדורגל, פינג פונג, שש-בש, סודוקו, שירה עם גיטרה, (ומאז האפטר האחרון) סרטים בדי.וי.די ואינטרנט ומחשב נייד, והתגלית האחרונה - מונופול. ארוחת ערב, חדשות 2 או 10, מקלחת חמה ולמיטה. כל אלה, על רקע ההפצצות הבלתי פוסקות ורעש המסוקים. 
אני מתבייש. חברינו לנשק בעומק רצועת עזה נלחמים פנים אל מול פנים נגד הטרוריסטים ואנחנו בסוג של נופש בקיבוץ. 
נשימה עמוקה ואז אני נרגע. מה תהיה האפשרות השנייה? מאות חיילים ישראלים פצועים והצוות שלי מתרוצץ בין גדר הגבול, האמבולנס ובתי החולים. ככה בנוי כל צבא: כוח לוחם ויחידות תומכות. כולם מכירים את המשפט המפורסם האומר ש"הצבא צועד על קיבתו", ואני מוסיף: הפצועים נרפים בזכות הטיפול הרפואי. וברוב המקרים עדיף פצוע על פני הרוג. אין מה לעשות, צריך להשלים עם עובדות אלו ולהמשיך לקוות להישאר מובטלים עד סוף המלחמה.
מדינת תל אביב

שמעתי הרבה אנשים אשר טוענים שישראל מחולקת לשתי מדינות, אני לא מתכוון לישראלים ולפלסטינים אלא לתושבי גוש דן ושאר האזורים בארץ. טענה זו תקפה לתחומים רחבים כמו כלכלה וחברה. האם זה רלוונטי בעת מלחמה? 
מבחינת החברים שלי, תמונת המצב היא כדלקמן (ללא כל קשר לרמת החברות): אלה שחיים תחת איום הרקטות מתקשרים כמעט כל יום. חברים בירושלים ובצפון שולחים הרבה מסרונים ומתקשרים מדי פעם. מאלה שגרים בתל אביב, כמעט ולא שמעתי דבר. 

מבחינת התרשמות אישית, תמונת המצב נראת ככה: אפטר בדרום - הרבה חנויות סגורות, מעט רכבים ברחובות, כמעט כל טלוויזיה משדרת חדשות. אפטר במה שמכונה "המרכז" - החיים ממשיכים כרגיל, כאילו אין מלחמה בעזה. אנשים מתסכלים עלי עם נשק ואז אני מתחיל לחשוב מה הוא חושב, מה עובר לו בראש. לא ברור לי.... מה שסביר להניח שהדייט שיש לו הערב בפאב יותר מטריד אותו מכמות הקאסמים שנפלו היום על שדרות או אשקלון. 

שמונה שנים נופלים טילים על ישובי עוטף עזה. שמונה שנים!!! ממשלות התחלפו, תוכניות השתנו ומה אנחנו עשינו? מה עשינו?! עד שאתה לא שומע אזעקה, אתה לא מבין עד כמה זה מפחיד. גם אם הנזק לא גדול, או שהטיל נופל בשטח פתוח, עצם האזעקה משנה סדרי חיים. לחשוב ששדרותי בן שמונה לא מכיר חיים ללא ריצה למרחב מוגן. למה?!
דברים שרואים מכאן לא רואים משם.
כל ישראל ערבים
"כל ישראל ערבים זה לזה". לפעמים זה סתם נשמע כמו משפט יפה, יהודי, עתיק יומים, הרי אנו מכירים מקרים הפוכים לגמרי מכוונת הפסוק. אבל דווקא עכשיו, בעת מלחמה, אני מרגיש את עוצמת הרעיון. כמעט 20 יום שאני במילאוים ולא היה יום בודד אחד שלא קיבלתי טלפון או SMS מחבר או ידידה אשר בסך הכל רצו לשאול לשלומי. יתרה מזו, מדי פעם מגיעים לפלוגה מכתבים של ילדים (יחד עם הרמות ממתקים) אשר מחזקים את ידינו ומחממים את ליבנו. אפילו תומחינו בחו"ל דואגים לנו ושולחים פיצות חינם לחיילים. אתמול הזמנו כמה מגשים שהגיעו עם משפטי חיזוק מגרמניה, שוודיה, אנגליה וארה"ב. לפני כמה ימים יצא לי להיכנס ל-Facebook ולכתוב שאני בעזה. מייד קיבלתי עשרות פניות של חברים מכל קצבות תבל אשר, פעם נוספת, מחזקים את מלכתינו. גם העיתון מלא בפרסומות אוהדות ואזרחים בטלויזיה דואגים להשתיל מילים אשר תורמות לשיפור מצב הרוח. ברחובות הערים ראיתי שלטים מעודדים ובין היתר, מה שכנראה יהפוך להיות הסטיקר של המלחמה, "איתנים בעורף מנצחים בחזית". תודה לכולם! זה באמת נותן הרגשה טובה, הרגשה שכולנו יחד נגד הטרור.
לחשוב שאני דואג להוריי החיים תחת איום הרקטות ולחבריי בוונצואלה החיים תחם איום המשטר האנטישמי והם דואגים לי שנמצא בגבול רצועת עזה. כמה מוזר. לא ברור לי מי בסכנה גדולה יותר. אבל זו בכלל לא השאלה, העיקר שכל ישראל ערבים זה לזה.

24

24 השעות האחרונות היו משמעותיות במיוחד. בחדשות התחילו לדבר על סוג של הפסקת אש. אף אחד לא באמת יודע מה יקרה, אבל זה מעורר תקווה. בלילה ראש הממשלה ינאם. עד אז, מתח.
הקפצה! הצוות שלי יוצא. פצוע קשה ועוד 4 קל. יגענו לנקודת השיחלוף הצמודה לגדר ההפרדה. ממתינים למשוריינים שיצאו מתוך הרצועה עם הפצועים כדי להעמיס אותם על האמבולנסים ולנסוע לבית החולים. כנראה שהפצוע קשה יפונה במסוק. אכן כן, תמונת מלחמה מריבה: מסוק קרב בשמים מפזר פצצות נגד טילים, עוד אחד בגובה נמוך מחפה מימין ומסוק הפינוי טס מתוך עזה לכיוון ישראל; על הקרקע טנקים ותותחנים. דקות ספורות אחר כך מגיעים הנגמ"שים מהשטח. שלושה פצועים עולים אלינו ונוסעים לסוקורה. פציעות קלות בהחלט, רסיסים מטיל אויב. תוך כמה ימים הם יהיו חזרה ביחידתם. כולנו היינו מעדיפים לסיים את המלחמה ללא הרוגים ופצועים אבל אני פתאום הרגשתי חיוני. אחרי 21 ימי לחימה סוף סוף מילאתי את תפקידי.

בלילה, מול הטלוויזיה, שומעים בשידור חי את ראש הממשלה מכריז על הפסקת אש חד-צדדית. יש! נגמרה המלחמה! או שבעצם עוד לא... תורו של החמאס, נראה על איזה מהלך הם יחליטו. המתח גובר. עוד מעט הולכים הביתה או נכנסים בהם בכל הכוח. אני מתפלל לאפשרות הראשונה. עברו 12 שעות והנה גם האויב מפסיק לירות. עכשיו כן, הביתה! איזו הקלה, הכל נראה אחרת למרות ששום דבר לא השתנה, שקט יותר, שלוו. "עת מלחמה ועת שלום".

יום השיחרור

זהו! זה כנראה נגמר. אני אומר כנראה כי במלחמה נגד טרוריסטים, הסיכוי לסיבוב שני גדול יחסית. כמו כל פעם שמזדכים על ציוד בצבא, היה בלגן אחד גדול. מלא ציוד, מכול הסוגים ומכל הצבעים (טוב, בעיקר ירוק). זה יחסית הלך מהר. כשהחזרתי את הנשק הרגשתי הקלה. לא רק כי הורדתי שנים ומשהו קילו מגבי אלא גם כי זה היה מבחינתי הסימן לסוף המלחמה. 

שיחות הסיכום היו בסדר. התמקדו בעיקר בלשבח את עבודתנו ולהדגיש את ניצחון צה"ל. נכון, ביצענו אחלה עבודה, אבל אני עדין מאמין שבמלחמה יש רק מפסידים והמפסיד פחות, בדרך כלל, מוכרז כמנצח. בנסיעה חזרה הביתה לא הפסקתי לחייך. אני שמח שהכל מאחורינו. 24 ימים מילואים. לא מעט דאגות, לא מעט זמן לניתוק טוטאלי משיגרת חייך.
זהו! זה כנראה נגמר. שלום.
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