El mantel blanco

Habia demasiado silencio en casa y eso siempre es sospechoso. éQué
estarias haciendo, Chiquitin?

Te descubri metido de cabeza en el cajén del vajillero, mientras
cadticamente, amontonas a tu alrededor individuales de hilo, servilletas de
batista y mis mejores manteles.

-¢Se puede saber qué buscas?- troné.

Me miraste con la carita seria, sin atisbos de culpabilidad.

-¢Tenemos mantel blanco, Ma?- preguntaste.

Yo pensé en el bello mantel que compré en las calles de Asuncion y te lo
sefialé.

- Ahi est3, es el “de fiesta” y no lo presto para jugar ni para...

Me interrumpiste.

- Eso no, M3, esta lleno de agujeros - sin duda te referias a las puntillas,
calados y bordados - necesito un mantel blanco “de verdad” para mi
sala, para el Kabalat Shabat, para encender las neirot, para poner el
pan Jald y todo eso...

Te expliqué que en realidad los manteles blancos nunca me habian gustado,
gue preferia los tonos pastel, las telas modernas, lavables, etc.
Pateando el piso y frunciendo la nariz me interrumpiste:

- M3, no en-ten-dés ni un pe-pi-no. Yo quiero re-ga-lar a mi sa-la un
man-tel blan-co pa-ra Sha-bat... Asi cuando termine preescolar dejo
algo mio en la sala...

Comprobé una vez mas que sos un dgenio. (Saber separar las silabas
correctamente en Jardin, ino cualquiera!)
Rapidamente, te ofreci:
- Compramos tela blanca, le hago dobladillo y listo...
Me miraste con desconfianza:

- Quiero llevar éste, mafiana - dijiste con firmeza.

Miré el mantel blanco amarillento que sefalabas, bastante maltratado el
pobre. Lo abrimos entre los dos, con curiosidad y yo me senté de golpe. Ese

mantel...



Intuitivo, te acercaste, Chiquitin, y me diste un par de besos...
- ¢Y, M3, puedo?
¢Podias o no? Ante mis ojos, se agolpd toda la familia grande, toda la
infancia, todos los Shabatot rigurosamente observados en casa de mis
abuelos. Era el mantel de Pesaj, de Rosh Hashand, el de las grandes
ocasiones familiares, cuando todavia éramos un montén los tios y los primos
reunidos alrededor de la mesa que presidian majestuosos, los abuelos.
Te miré, Chiquitin. Tu cara era un signo de interrogacion.
- Mira, yo habia olvidado ese mantel, pero tiene historia...Y realmente no
sé si quiero desprenderme de él.
- M3, me contds la historia, después me das el mantel. Yo lo llevo a mi
sala y les cuento la historia a mis amigos y a las morot.

(éMe estarias hablando de continuidad?)

No habia mesa tan grande como la de la casa de los abuelos. El abuelo,
ayudado por su nieto mayor, sacaba las puertas de las bisagras y las
colocaba sobre los caballetes prestados por el vecino italiano de la carpinteria
de al lado.
Mi lugar estaba en la punta mas alejada de la cabecera, junto a un primito de
mi misma edad (la tuya de ahora chiquitin) que me atormentaba tirdndome
de las trenzas.
Para la mitad de la comida, que duraba varias horas, ya me habia deslizado
debajo de la mesa con mis primos para mirar cual de los tios tenia los
zapatos mas lustrados y cudl de las tias las piernas mas gordas.
La abuela, con la mantilla de encaje sobre los hombros, trajinaba de un lado
para otro, cuidando su vajilla resplandeciente y sus montafas de comida
entre exclamaciones:

- i0i Guevalt!, que se rompe! y iOi gotse dank?, no se rompid!
Los chicos, toda una tribu de primitos y sobrinitos y nietos, corriamos de una
punta a la otra de la casa “chorizo” tomando granadina, mientras los

mayores trataban de esquivarnos.

" En idish: oh, diablos!
? En idish: gracias a Dios



Cuando aparecia la tia mas joven, Chiquitin, la hija de la vejez de los
abuelos, se hacia el silencio; usaba escotes grandes, se pintaba mucho, y los
cufiados se la comian con los ojos. La abuela le murmuraba algo en Idish al
abuelo, que se ponia cada vez mas rojo. Sus furias eran legendarias y la
abuela tenia miedo que “le de un Nish Guit> justo para Iontef*”
En el mueble de madera oscura (el combinado) tronaba el vozarron de
Moishe Oisher. El abuelo, rey indiscutido, era el Unico que manipulaba los
discos 78, ante nuestras miradas de respetuosa admiracion.
Chiquitin, un dia cometi una metida de pata colosal. La abuela me mandé a
abrir la puerta a los tios. La tia rubia y bonita me tendié un paquete. Quise
demostrar mi buena educacion y solté un discurso, agradeciéndole que se
hubiera tomado la molestia de cocinar, seguro era algo rico, algo casero,
etc... La tia me mird muerta de risa sefnalando sus pies calzados con zapatos
nuevos de Charol, puntiagudos y con taco aguja:

- En ese paquete traigo las “chatitas”, méidale®, no vayas a ponerlas en

la mesa, es por si se me hinchan los pies...
Habia una tia abuela, Chiquitin, la hermana mayor de la abuela, “la tia
Efsher®”, como la llamabamos en secreto. Era la “Bruja” de la familia. Si
alguien se retrasaba era “Efsher le pasé algo, Efsher un accidente, Efsher
entraron ladrones, Efsher el gas...” y cuando alguno de nosotros tenia dolor
de panza de tanto comer, de tanto correr, de tanto reirnos, era “Efsher la
paralisis infantil”.
Inmediatamente, la abuela nos reunia a todos los nietos a su alrededor,
tocandonos el cuello para comprobar que teniamos la bolsita de alcanfor
sujeta con la cinta roja a la camiseta...
El abuelo, de pocas pulgas, le grufiia a esa cunada a la cual no queria nada:

- A vos un dia te voy a echar, vieja bruja...

Chiquitin, mi mama y mi papa (tus abuelos) eran muy jovenes. Eran rebeldes

e irreverentes y se reian como locos de toda la familia. Mama usaba el pelo a

? En idish: un disgusto

* En idish: un dia festivo (en hebreo: Iom tov)
> En idish: nifiita

® En idish: puede ser



lo Rita Hayworth y cantaba “Papirosn’” en Idish, haciéndose la vampiresa.
Papa, su Glenn Ford, la miraba embelesado.

Se permitian pequefias travesuras, haciéndome complice: meter fésforos en
la alcancia del Karen Kayemet que estaba sobre el aparador, esconder el
disco del vetusto Moishe Oisher entre las hojas de un libro... pero nunca se

hubieran atrevido a faltar para IonTef a la casa de los abuelos .

Chiquitin, me preguntas donde estan todos... mira:
Los abuelos murieron hace mucho, primero ella y un mes después, enfermo
de tristeza y soledad, se nos quedd dormido él. Tampoco queda ninguno de
los tios viejos. La tia Efsher murié en Israel, a los 94 afos. La tia de las
chatitas vive en Miami y es bisabuela. A mi papa lo perdimos muy joven, y
mi mama tu abuela, se convirti6 en una anciana, después de sufrir su
segundo infarto.
Algunos tios y primos hicieron alid, otros emigraron porque les fue mal
econdmicamente.
Los que quedamos nos seguimos viendo de vez en cuando. No somos
muchos, a pesar de que todos tuvimos varios hijos. Vos sos el mas chiquito
de la familia.
( No te quise hablar, Chiquitin, de los hermanos enemistados por pavadas, ni
de los primos que se habian separado y vuelto a casar una y otra vez, ya
absolutamente asimilados, cuyos hijos no saben qué significa el Bar Mitzva,
ni qué es Iom Kipur... No te hablé de los accidentes, ni de las enfermedades,
ni te hablé del primito aquel que me tiraba de las trenzas hoy modisto de alta
costura e irremediablemente gay)
- M3, iy el mantel?
- Cuando murid la abuela, Chiquitin, el abuelo reunié a todos los nietos
y repartid la herencia. Una de tus tias eligié las copas, otra los
cubiertos, otra los platos. Yo era la mas chica, la ultima nieta y cuando
llegé mi turno, solo quedaba el mantel blanco.
- M3, ¢y qué les dijo el abuelo?

No te pude mirar a los ojos, Chiquitin.

" Es el nombre de un famoso tango en idish, que significa “cigarrillo”



- El abuelo nos contd que cuando se casd con la abuela “teniamos dos
platos, dos cubiertos, dos vasos y mucha miseria... Yo pude trabajar y
tener cada afio un poco mas. Esta casa grande, la mesa con el mantel
blanco y las copas, los platos y los cubiertos y un montén de comida
en la mesa, para que los hijos y los nietos se sienten a comer con
nosotros en shabes, en Peisaj, en Roshe Shone, y en Iom Koper y
todos los dias que quieran. Crié buenos hijos, buenos judios. Y
ustedes, los nietos, también lo son... Ahora, llévense todo esto. Yo ya
no necesito mas que un plato, un vaso y un cubierto. Cuando me casé
no tenia para comer, ahora los médicos no me dejan comer. La abuela
era muy feliz cuando venian todos a casa. Ahora les toca a ustedes
mantener la familia unida, que tengan Mazl... no es facil”

- Chiquitin, el abuelo tenia razén, no fue facil. Cada vez somos menos. De

algunos nos olvidamos, otros se olvidaron de nosotros. Perdimos a

muchos.

Para Rosh Hashanda, este afio, va a haber otro lugar vacio: el de mi

hermana mayor que murié en marzo...

Pero mi sobrina, tu prima que se caso el ano pasado, parece que esta

embarazada, entonces...

- iUno mas para la mesa de la familia, Ma!

- Si, Chiquitin!

Miramos juntos el mantel blanco con manchas amarillas en los bordes: el
tiempo y la ausencia, como dice el tango, habian hecho estragos en él.

Me ayudaste a doblarlo, en respetuoso silencio.

- ¢Lo llevas vos al colegio o lo llevo yo, Chiquitin?

- Llevalo vos, Ma.



